Позвонила мама, сказала, что ждет семитомное собрание сочинений Бальмонта, потом спросила: «А ты не посмотришь в Интернете то стихотворение — "Я всё забыл. Я ничего не помню"?»
С этим стихотворением связана такая история: мой дедушка, отец моей матери, часто рассказывал, как однажды на экзамене по русской литературе (не знаю, где и когда, но предполагаю, что в начале 30-х годов) присутствовал при таком диалоге между студентом и преподавателем:
Преподаватель (долго слушавший бессвязный ответ студента, которому выпал вопрос "Поэзия русского модернизма): Вот вы говорите о Бальмонте... А вы можете назвать какие-нибудь его стихотворения?
Студент: Да! Я даже могу прочитать наизусть.
Преподаватель: Прекрасно. Читайте.
Студент: «Я все забыл. Я ничего не знаю...» (Чувствует, что сбился, замолкает.)
читать дальшеПреподаватель: Ну, если не знаете, делать нечего... Придете на пересдачу.
Студент (в ужасе, внезапно вспоминает): Нет, нет, «я ничего не помню»!
Преподаватель (ласково, возвращая зачетку): Вот как вспомните, так и придете.
Ну, возможно, этот разговор не такой смешной, как всегда казалась моему дедушке, который наблюдал его в жизни, помнил интонации и выражения лиц участников, но моей маме он всегда нравился. Дедушка рассказывал, что тот студент потом в коридоре долго сокрушался и читал стихи вслух (записываю так, как запомнилось дедушке):
Я всё забыл. Я ничего не помню.
Я прошедшее, как лампу потушил.
Стало в комнате моей темно и пусто,
В комнате моей души.
Мама искала это стихотворение в читальных залах разных библиотек, но не нашла. Я подозревала, что дедушка запомнил четверостишие неправильно (особенно подозрительной в этом смысле мне казалась третья строка, которую мама потом стала читать так: "Сразу стало и темно, и пусто"). И вот мама мне об этих стихах напомнила. По строчке «Я прошедшее, как лампу, потушил» нашла такую запись. Мама огорчилась, узнав, что это «даже и не Бальмонт», но еще больше — обнаружив, что стихи звучат не так, как она помнила.
В книгопоиске я нашла это стихотворение А.П. Крайского в сборнике, составленном Иваном Аксеновым, «Поэты наших дней: антология» (1924 г.). А в книге «Долгие грозы» (1986 г.), найденной там же, С. М. Бытовой вспоминает о «Крайском, в свое время известном поэте, чьи стихи мы заучивали наизусть и сохранили в памяти на всю жизнь: "Я все забыл, я ничего не помню, я прошлое, как лампу потушил, сразу стало тихо и укромно в комнате моей души..."»